괜찮다는 말 뒤에, 오래 품어 온 마음.

가족을 위해 살아온 시간을 떠올리면 자랑과 아쉬움이 함께 찾아옵니다. 해야 할 일을 해내느라 정작 내 마음은 뒤로 미뤘던 날들. 늘 든든한 사람으로 보였지만 누구에게도 말하지 못한 걱정이 있었을지 모릅니다.

삶의 무게는 다른 사람의 짐과 비교해서 가벼워지지 않습니다. 내가 힘들었던 순간을 내 언어로 말할 수 있을 때, 비로소 그 시간을 조금 다른 거리에서 바라볼 수 있습니다. 잘 견뎠다는 말과 함께 힘들었다는 말도 우리 이야기 안에 있어야 합니다.

지난 선택을 모두 바꿀 수는 없지만, 오늘 건넬 말은 고를 수 있습니다. 미안했다고, 고마웠다고, 그때는 나도 방법을 몰랐다고. 짧은 편지 한 장이 가족에게는 오래 기다린 대화의 시작이 될 수 있습니다.

누군가의 이야기를 들을 때는 답을 서둘러 주지 않아도 됩니다. 그랬군요, 많이 애쓰셨군요. 잠시 함께 머무르는 말이 필요한 날도 있습니다. 이곳에서는 화려한 성취만큼, 조용히 버텨 온 시간도 귀하게 기록합니다.